Trong sân trường náo nhiệt, chốn chứng kiến bao hoài bão trẻ trung, ta đứng sừng sững như một vệ sĩ thầm lặng, chứng kiến bao thăng trầm cùng học trò. Ta là một cái cây, gốc rễ ta cắm sâu vào lòng đất, thân hình vững chãi vươn cao tỏa bóng mát.
Mỗi ngày, ta dang rộng vòng tay xanh mát, chào đón học trò đến lớp. Những tiếng cười nói ríu rít, những bước chân thoăn thoắt chạy nhảy khiến không khí xung quanh ta tràn ngập sức sống. Ta che chở cho các em khỏi cái nắng gay gắt, để các em có thể vô tư vui đùa, học tập dưới bóng mát của ta.
Khi mùa hè đến, ta khoác lên mình chiếc áo lá xanh mướt, tô điểm cho sân trường thêm phần tươi tắn. Những chùm hoa trắng ngần bung nở, tỏa hương thơm dịu nhẹ, lan tỏa khắp không gian. Học trò thường tụ tập dưới gốc ta, hít hà mùi hương và ngắm nhìn những cánh hoa mỏng manh.
Vào những ngày mưa, ta trở thành một chiếc ô khổng lồ, che chắn cho học trò khỏi những cơn mưa bất chợt. Tiếng mưa tí tách rơi trên lá ta như một bản nhạc du dương, êm dịu tâm hồn các em. Học trò thích đứng dưới tán ta, lắng nghe tiếng mưa rơi và cảm nhận sự bình yên lan tỏa trong lòng.
Khi mùa thu sang, lá ta chuyển sang màu vàng đỏ rực rỡ, tô điểm cho sân trường một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp. Học trò thường nhặt lá rơi của ta, ép chúng vào trang vở làm kỷ niệm. Những chiếc lá như những bức thư nhỏ, mang theo bao lời ước mơ và hoài bão của các em.
Mùa đông về, ta trút bỏ chiếc áo lá xanh, để lại những cành cây trơ trọi trong giá rét. Nhưng ta vẫn đứng vững, chờ đợi mùa xuân đến để đâm chồi nảy lộc thêm một lần nữa. Vào những ngày lạnh giá, học trò thường tụ tập quanh gốc ta, sưởi ấm đôi bàn tay và kể cho nhau nghe những câu chuyện ấm áp.
Bao năm qua, ta đã chứng kiến biết bao thế hệ học trò trưởng thành và rời xa mái trường. Các em mang theo những kiến thức, kỷ niệm và cả hình ảnh của ta trong suốt cuộc đời. Mỗi khi các em trở về thăm trường, ta đều cảm thấy vô cùng hạnh phúc và tự hào vì đã góp một phần nhỏ vào hành trình trưởng thành của các em.
Là một cái cây trong sân trường, ta không chỉ là một người bạn thầm lặng, mà còn là một biểu tượng của sức sống, sự bền bỉ và hy vọng. Ta sẽ mãi đứng vững ở đây, chứng kiến bao thế hệ học trò đến và đi, để lại những dấu ấn tươi đẹp trong vườn trường thân yêu.