Trong khu vườn thơ ngây của tuổi thơ, có một cây ăn quả in sâu vào tâm trí tôi, gắn liền với bao kỉ niệm ngọt ngào. Cây ổi già sừng sững đưa những cành lá xanh mướt lên nền trời xanh thẳm.
Thân cây xù xì, rắn chắc như một lão già cần mẫn, lặng lẽ chứng kiến bao mùa mưa nắng. Rễ cây đâm sâu dưới lòng đất, nuôi dưỡng cây vững chãi giữa những cơn gió mạnh. Đôi khi, tôi thích ngồi dựa vào gốc cây, ngắm nhìn thế giới xung quanh qua kẽ hở của tán lá rậm rạp.
Lá ổi to bản, xanh đậm quanh năm. Những đốm sẹo nhỏ li ti trên bề mặt lá như những vết tích của thời gian, kể câu chuyện về những lần tôi nô đùa cùng đám bạn ngày nào. Tán cây rộng, xum xuê như một chiếc ô khổng lồ, che mát cho cả một góc vườn.
Mùa xuân về, cây ổi bừng nở những chùm hoa trắng muốt, toả hương thơm ngát. Những cánh hoa nhỏ nhắn, mỏng manh rung rinh trong gió, thu hút ong bướm bay về tìm mật. Hoa ổi chỉ nở rộ trong một thời gian ngắn, nhưng hương thơm của nó vẫn vương vấn mãi trong không gian.
Đến mùa hè, những quả ổi nhỏ xíu bắt đầu hình thành. Mỗi quả ổi được bao bọc trong một lớp lông tơ mịn, nâng niu như một đứa con bé bỏng. Dần dần, quả ổi lớn lên, lớp lông tơ rụng dần, để lộ lớp vỏ xanh bóng. Khi ổi chín, lớp vỏ chuyển sang màu vàng óng, thoang thoảng hương thơm đặc trưng.
Tôi nhớ những ngày thơ bé cùng đám bạn trèo lên cây ổi, hái những quả chín mọng nhất. Vị ngọt thanh của ổi chín hoà quyện với nắng vàng và gió mát, tạo nên một hương vị tuổi thơ khó quên. Tôi thường nhâm nhi từng miếng ổi, tận hưởng vị ngọt ngào chan chứa, cảm nhận sự bình yên tràn ngập lòng mình.
Mỗi khi nhà có khách đến chơi, bà ngoại tôi sẽ ra vườn hái những quả ổi chín, đãi khách. Những quả ổi thơm lừng được bày trên đĩa sứ trắng, tạo nên một bức tranh đồng quê ấm áp và bình dị. Khách đến nhà ai cũng khen ổi ngon, khen bà tôi khéo trồng cây.
Cây ổi già không chỉ là nguồn cung cấp trái cây thơm ngon cho gia đình tôi, mà còn là người bạn thân thiết, chứng kiến bao ngày tháng lớn lên của tôi. Dù tôi có đi xa đến đâu, hình ảnh cây ổi già sừng sững giữa khu vườn vẫn luôn khắc sâu trong trái tim tôi.
Đối với tôi, cây ổi không chỉ là một cây ăn quả, mà còn là một biểu tượng của tuổi thơ, của tình yêu thương và sự bình yên. Nó sẽ mãi là một phần không thể thiếu trong những kỉ niệm ngọt ngào nhất của tôi.